也許我一輩子都不會(huì)做。

        就算我問(wèn)過(guò)一圈,發(fā)現(xiàn)只有我一個(gè)人沒(méi)做過(guò),但這也只會(huì)讓我在當(dāng)下掰下一根手指罷了,我并不會(huì)因此輸?shù)粲螒颉?br>
        我在舊金山老派地聽(tīng)了一年的KJazz電臺(tái),接觸了藝術(shù)史入門(mén)后,決定休學(xué)。來(lái)到臺(tái)灣是20歲,剛成年的秋天。我外祖父是小有名氣的短片導(dǎo)演,外祖母家又是本地財(cái)閥,我隨便找了個(gè)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的系所游學(xué)旁聽(tīng)。

        自然還是從大一開(kāi)始聽(tīng)課。但那是我人生第一次獨(dú)自領(lǐng)略到“國(guó)文”的魅力,那位齊劉海短發(fā)黑鏡框的nV老師,顛覆了我對(duì)“國(guó)文老師”的刻板印象,她叫我們?nèi)ニ褜ば螒B(tài)各異的門(mén)牌,給我們看不同時(shí)期的麥當(dāng)勞、來(lái)一客泡面廣告,給我們念《國(guó)峻不回家吃飯》。

        之所以在臺(tái)灣只能游學(xué),是因?yàn)槲业闹形乃疁?zhǔn)實(shí)在太差,無(wú)法念中文的大學(xué),我已經(jīng)很多年沒(méi)有跟我的父母用完整的中文長(zhǎng)句說(shuō)話,祖父要我背書(shū)做功課,我總是跑去玩。

        在課堂上,為一首中文詩(shī)流淚,像是老天爺突然給我打開(kāi)的一扇窗。

        那之后我開(kāi)始接觸臺(tái)灣各界藝文工作者,我外祖父的學(xué)生有次聽(tīng)我談到蔣勛,便告訴我東海大學(xué)美術(shù)系請(qǐng)了蔣勛去講學(xué)。我為了我和母親讀過(guò)的書(shū)和喜歡的作者,正要前往臺(tái)中,卻在高鐵上得知祖父病危的消息。

        為我安排行程的人,是茜婭阿姨,那一路承蒙她照料,我才不至于潰不成軍。

        那時(shí),顧惟謙也在。

        【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索無(wú)名中文;http://www.pettt.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】