童話故事——說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,其實(shí)就是人們?yōu)榱苏f(shuō)明某些道理,所創(chuàng)作出來(lái)的寓言。在久遠(yuǎn)的年代里,那些故事像種子一樣,被撒在世界各地的角落,隨風(fēng)飄散,落地生根。經(jīng)過(guò)了一雙又一雙耳朵、一張又一張嘴的傳述,它們?cè)诓煌耐恋厣祥L(zhǎng)出了不同的模樣,有的被加了糖,有的添了血,有的在哭聲中誕生,也有的在笑聲中終結(jié)。
每一個(gè)版本,都是另一個(gè)平行世界的投影。
就像希臘神話與羅馬神話,兩者說(shuō)的神只幾乎如出一轍,只是名字不同,樣貌不同,背後的文化與信仰也不盡相同??扇裟銓⑺鼈兗?xì)細(xì)對(duì)照,會(huì)發(fā)現(xiàn)本質(zhì)上,那其實(shí)就是同一群神靈,在不同的時(shí)空里穿上了不同的衣裳。這種多版本的現(xiàn)象,反倒為我這樣的作家,提供了無(wú)窮無(wú)盡的靈感與可能。
我寫作的時(shí)候,總Ai翻遍各種版本的童話,把它們一一拆解,再重新拼湊。白雪公主可以不是那個(gè)溫柔的少nV,或許她是獵人的盟友;大野狼也不一定是惡角,也許他只是逃避命運(yùn)的悲劇角sE。睡美人未必真的沉睡,而是選擇逃避世界;長(zhǎng)發(fā)公主的塔樓,也許是一所她自愿不離開的庇護(hù)所。故事的輪廓在我筆下不斷轉(zhuǎn)動(dòng)、重塑,像萬(wàn)花筒一般繽紛又難以預(yù)測(cè)。
很多人嫌這些版本太多,太亂,太難分辨真假,但我卻樂(lè)此不疲。這些混沌之中的碎片,正是我最著迷的地方。它們就像某種遺失的語(yǔ)言,等待被重新解讀。而我,或許就是那個(gè)應(yīng)該來(lái)聽懂它們低語(yǔ)的人。
我還記得小時(shí)候,媽媽總會(huì)在我入睡前,坐在床邊輕聲念著那些故事。她的聲音低柔又溫暖,彷佛能驅(qū)散所有夜里的黑暗。那時(shí)候的我,不過(guò)是個(gè)小小的孩子,攤在棉被里,眼神蒙蒙地望著天花板,任由那些故事在腦海中發(fā)酵、生根。有時(shí),我會(huì)夢(mèng)見小紅帽漫步在現(xiàn)代都市的街頭,三只小豬駕著高科技機(jī)器人對(duì)抗野狼軍團(tuán)——夢(mèng)境總是那麼奇幻,卻又真實(shí)得讓人分不清白天與黑夜的界線。
而現(xiàn)在,當(dāng)我已是一位為人熟知的作家,站在書店的簽書臺(tái)前,聽著讀者熱情地談?wù)撐业臅鴷r(shí),我總會(huì)想起那些夢(mèng),還有那個(gè)總是說(shuō)故事給我聽的媽媽。那些故事早已從夢(mèng)中被我挖掘出來(lái),成了一篇又一篇的,出版成冊(cè),成為他人夢(mèng)中的一部分。
但有些夢(mèng),不只是夢(mèng)。
我不敢跟別人說(shuō),那些夢(mèng)後來(lái)變得……越來(lái)越奇怪。故事中的角sE不再只是虛構(gòu)的幻影,他們的聲音、步伐,甚至氣味,都像是從哪里真實(shí)地走了進(jìn)來(lái)。他們不再只是我筆下的創(chuàng)作,而是——某種真實(shí)存在的痕跡。
我以為,是我寫出了他們。
但或許,是他們透過(guò)我,把自己寫進(jìn)了這個(gè)世界。
最初,我只是夢(mèng)見他們。那種夢(mèng),細(xì)節(jié)清晰得近乎病態(tài),像是在記憶中翻閱一本過(guò)去沒(méi)讀過(guò)的書?;夜媚锏哪_步輕盈得沒(méi)有一絲聲響,卻總會(huì)在我轉(zhuǎn)身的剎那,從鏡子里與我對(duì)望;糖果屋的煙囪冒著淡淡白煙,那香味會(huì)留在我的房間里好幾天,不管我怎麼洗床單也散不去。這些夢(mèng)境讓我一邊著迷,一邊恐懼。我開始懷疑,那是不是某種召喚。
然後,不再只是夢(mèng)了。
那是某個(gè)深夜,我伏案寫作到凌晨,窗外下著雨,房間里只剩鍵盤敲擊聲。當(dāng)我起身去倒杯水時(shí),路過(guò)書房門口,余光瞥見門縫里有個(gè)小小的影子坐在椅子上。那椅子原本是空的,我記得很清楚。我愣在原地,心臟像被什麼抓住一樣。可當(dāng)我推門進(jìn)去時(shí),那個(gè)影子已經(jīng)不見了,只留下椅子微微搖晃的余勢(shì),和桌上一本翻開的舊童話集。
書頁(yè)停在《小紅帽》。
我對(duì)自己說(shuō),那只是幻覺,是疲勞過(guò)度的錯(cuò)覺。可那天之後,我再也無(wú)法忽視那些「痕跡」。鞋印、指紋、紙上多出來(lái)的幾行字,那些根本不是我寫的句子,卻又那麼熟悉,好像正是我筆下角sE的語(yǔ)氣。他們,正在改寫我的故事,或者說(shuō)——正在借用我的手,寫他們自己的故事。
現(xiàn)在我開始懷疑,我寫的每一行字,是否都是某種契約。
而每說(shuō)完一個(gè)故事,就有一扇門悄悄被打開。
【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索無(wú)名中文;https://www.chunfengxy.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】