我一個人步出醫(yī)院，嘴里嚼著薄荷糖，拎著晚餐慢慢走回住處。暗紫sE的云開了個洞，天空漏出看不見的雨沫，雨因為穿過暈h的街燈而變得真實。G0u邊的排水孔躺了一支淺綠sE短柄傘，傘骨禁不住風勢而被支解，那是一支連街友都會漠視的傘。傘葉在雨水的沖刷下回來擺動，回光返照般地浮現(xiàn)脆弱的心跳，這場雨就像它的維生系統(tǒng)，一旦老天決定關緊水龍頭，心電圖就會拉成一條直線。
這座城市，正是由各種X質(zhì)互異的脆弱所架構(gòu)起來的，脆弱是一座城市的鷹架。
至於我的工作，則是使用一連串的拷問、釋疑、引導以及數(shù)十種評估器具，去證實一個人或一個群T的脆弱程度，所有的醫(yī)療行為皆是如此。脆弱很重要，沒人見證脆弱，便無法進行補強，沒人定期修葺橋墩的罅隙，城市就會開始搖曳。
每次受邀演講之前，我總會放上這樣一張投影片替代自我介紹，校正普羅大眾對這個職業(yè)過多的神秘聯(lián)想以及過少的專業(yè)尊重。
和管理員打過招呼後，我打開信箱，里頭有兩張社區(qū)網(wǎng)路安裝宣傳單、一份大樓管理費帳單和一封前nV友寄來的信。我到管理室繳費時，順手將宣傳單扔進紙類回收箱，前nV友的信依然被我留在信箱。
我的住處沒有電視，某種程度上我對電視可說是深惡痛覺。電視是一種取巧的裝置，訊息大量復制，但做得b影印機還不忠誠。我很喜歡聽故事，也習慣在獨處時消化故事，這習慣有助於提升我對病情分析的敏銳度，但電視所造成的思想輻S會嚴重g擾我的判斷力。因此我選擇拔掉電纜線，拉開窗簾，將視線對準窗外的數(shù)十戶窗格，那是一面碩大的電視墻，墻上被劃出琳瑯滿目的頻道選單，連遙控器都免了，因為故事本身會在固定的時間彈出視窗。
譬如說，
晚飯過後，瘦骨嶙峋的管理員會拿著手電筒四處巡視，恪盡職守地撿起著地上的菸蒂。無論晴雨，管理員總是騎腳踏車上班，晚餐吃著從家里帶來的飯盒，他的笑容是我看過最公平的笑容，不會因住戶的車種或居住坪數(shù)而有任何分別。
我的對面住著一位中度失智的老伯，老伯八十多歲，平時睡在客廳，一旦被噪音叨擾，就會開始發(fā)脾氣拿剪刀剪睡衣，他太太每次和他爭吵時總是威脅要讓他遺憾終身，但從結(jié)果看來并沒有這回事。爭吵時他的外傭會自動脫離戰(zhàn)區(qū)，偷偷溜進隔壁臥房，將電話調(diào)成擴音模式，打開窗探出半截身子，旁若無人地身旁也的確不可能有人用越南語闊談。
我的樓下住著一位有社交畏懼癥的nV人，美人胚子，但明顯缺乏自信，只要有機會共乘電梯，她都會盯著樓層按鍵看，不斷地抓捻發(fā)尾或m0後頸偏偏這個動作讓她看起來很X感，反而更引人注目。nV人家從來不開窗，長時間開冷氣，唯一會開窗的時段是夜間沐浴時。我很熟悉她身上的香味，因為每當我打開窗時，她的浴室總是會竄出那GU香味，然後像飯後甜點一樣往上送。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀