手術(shù)室的門(mén)緊閉，白sE燈光透過(guò)玻璃窗，像冷冰冰的日光照進(jìn)恭維的眼睛。走廊里的時(shí)間慢得像融化的蜜糖，每一秒都拉長(zhǎng)成無(wú)聲的折磨。他坐在塑膠椅上，手指交錯(cuò)，卻發(fā)現(xiàn)自己完全握不住什麼，像空氣被指縫cH0U走。
走廊的燈光閃爍，墻上貼著的急救流程圖和提醒標(biāo)語(yǔ)，在他眼里都變得虛幻，彷佛只是裝飾。他能聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士的腳步聲，推車(chē)輪胎滾過(guò)地板的咯噔聲，還有遠(yuǎn)處滴水聲，像某種無(wú)情的節(jié)拍，提醒他生命在流動(dòng)，而自己卻停住了。
旁邊的長(zhǎng)椅上，有人低聲哭泣，有人按著手機(jī)，不停撥號(hào)。他望著他們，又覺(jué)得自己與這些人沒(méi)有交集，那些哭泣不是為自己，而是為了自己能理解的世界；那些撥號(hào)不是為了安慰，而是為了填補(bǔ)無(wú)聲的空洞。
他握著自己的手，卻感覺(jué)手里只有冰。他記得鳳凰木下的笑，花瓣落在鞋面上的瞬間，卻像隔了十萬(wàn)光年的距離。他想站起來(lái)走走，卻怕自己一動(dòng)，就像脆玻璃破裂。有護(hù)士經(jīng)過(guò)，他點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不發(fā)一語(yǔ)。她走後，他才發(fā)現(xiàn)自己一直屏住呼x1。呼x1出現(xiàn)了，卻像是被延長(zhǎng)成一根細(xì)線(xiàn)，細(xì)到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
門(mén)後傳來(lái)低沉的監(jiān)測(cè)器的聲音，或者只是他心里的倒影，他分不清。時(shí)間被切成片段，每片都在提醒他：手術(shù)室里，最重要的人正在與Si亡擦肩，而他只能坐在這里，看著世界像玻璃碎裂，碎成無(wú)數(shù)冷sE的片段。
突然，他手機(jī)震了一下，是未接來(lái)電。恭維沒(méi)有看，也不想看。他感覺(jué)如果接起來(lái)，可能整個(gè)世界會(huì)再次崩塌，而現(xiàn)在，它已經(jīng)碎裂得夠多了。
他靠在椅背上，眼睛看向天花板的白光，光線(xiàn)冷得刺骨，卻又平淡得令人麻木。恭維在心里默默想，也許這就是生活，在最熱鬧的外界里，只有自己在默默承受空洞的重量。
手術(shù)室的門(mén)終於打開(kāi)，白sE的燈光從縫隙泄出，像冬日里透進(jìn)屋子的冷光。恭維抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)穿白袍的男人慢慢走來(lái)，腳步平穩(wěn)，像不帶情緒的機(jī)械。
「手術(shù)很順利。你可以到病房看病人?！贯t(yī)生的聲音乾凈而簡(jiǎn)短，沒(méi)有笑容，也沒(méi)有多余的解釋。
恭維愣住，腦子里卻像空白的黑板，寫(xiě)不出任何字。他只是盯著醫(yī)生的臉，看著那張不帶溫度的面孔，突然覺(jué)得所有熟悉的事物都退去sE彩；鳳凰木、笑聲、朋友的臉龐，連自己剛剛在走廊里的心跳聲，都變得遙遠(yuǎn)。
醫(yī)生轉(zhuǎn)身離開(kāi)。門(mén)再次關(guān)上，走廊瞬間回到Si一般的安靜，燈光照在地板上，冷得像刀口。恭維坐回椅子，手仍然交錯(cuò)，但手指像失了感覺(jué)的布條，松散而空洞。他想笑，想哭，也想大聲喊出來(lái)，但沒(méi)有一種情緒能落地，只有x口被什麼悄悄掏空的感覺(jué)。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀